От года до двенадцати: мой детский путь познания себя и мира
Где-то впереди таится что-то невероятное,
которое только и ждёт, чтобы его познали.
Из сборника афоризмов «На пути к счастью»
Моё предисловие
Взрослые уверены, что дети должны с рождения знать все их правила: что можно, а что нельзя, что опасно, а что безопасно, что полезно, а что бесполезно и даже вредно. А дети, как только появляются на свет, сопротивляются всем этим правилам. Они втыкают шпильку в розетку, лезут с головой в духовку, ковыряют стену с новыми обоями и так далее и тому подобное – в общем, «каждый новенький ребёнок, выползая из пелёнок, и теряется повсюду, и находится везде». Именно так дети познают мир, в который попали, людей, которые их окружают, познают самих себя.
Сейчас я уже подросток, мне скоро 12 лет. И, как в детстве, у меня пока не получается быть всегда идеальным. Я же не взрослый, я только учусь. Учусь с самого рождения: по крупицам, по каплям, по миллиметрам я узнаю, как всё устроено вокруг меня, как устроен я сам.
По примеру Дениса Кораблёва, героя рассказов любимого мною в детстве писателя Виктора Драгунского, я рассказываю честно о своих достижениях и ошибках, о том, как много я уже узнал и что ещё хочу разведать и освоить, чему научиться. Я делюсь своими впечатлениями, наблюдениями. Описываю события, которые повлияли на меня. Открыто говорю, что люблю, а чего не люблю. Какие приобретаю знания и умения, какие у меня привязанности и увлечения, какие чувства и мысли. В общем, как я расту и взрослею и постепенно становлюсь Человеком.
2012 – 2014. От года до трёх
В последнее время я что-то часто спрашиваю маму о том времени, когда был ещё «ангелочком». Может, возраст…И мама охотно вспоминает то время, когда я только начал ходить и принялся осваивать окружающий мир.
Честно говоря, мне нравится слушать мамины рассказы. Как-то становится тепло и уютно…
Недавно в книге по астрономии я прочёл, что люди много веков считали, что «…и небо, и звёзды, и ночной светильник Луна, и дневное светило Солнце – созданы кем-то специально для них, для людей. Луна – чтобы освещать дорогу ночью. Солнце – чтобы согревать землю. А звёзды - просто так, для красоты». Так вот, когда я был маленьким, скорее всего, считал так же: что и мама, и папа, и бабушка крутятся вокруг меня и созданы только для меня, а люди другие – как деревья, как звёзды – для красоты.
То, что не только я, но и другие могут испытывать боль, злиться, плакать, радоваться и требовать внимания, я понял не сразу.
Однажды, когда мне было полтора года, я, стоя в своей кроватке, открутил винты перегородки, выбросил одеяло, не удержался и вывалился на пол. К счастью, я отделался лёгким испугом.
Чуть позже я совершил другой бездумный поступок: залез к маме на руки с деревянным молотком из игрушки «Выбивалка» и стукнул им по маминому лицу… Вот вам и ангелочек! Мамин косметолог, к которому она должна была идти на следующий день, сказал: «Ребёнок познаёт мир».
Мама говорит, что в то время я был неугомонным и пытался объять необъятное. (Изучаю и люблю фразеологизмы, они зрят в корень.)
Мне интересно было всё, и я на своём птичьем языке задавал бесконечные вопросы и со скоростью ветра осваивал всё новые и новые территории. Я был сверх меры любознательным и везде совал свой нос. Поэтому всегда знал, что и где лежит. Когда взрослые забывали, куда положили что-то, я всегда приходил им на помощь.
И я очень уставал и много плакал, и мама уставала и плакала. В одной из энциклопедий я вычитал, что плакать полезно, потому что слёзы очищают глаза от пыли и в них есть вещества, которые улучшают настроение. Так и есть: поплачешь – и легче становится.
Поскольку я постоянно капризничал и вообще был беспокойным, мама мне много пела. И я полюбил петь. Пели мы всё подряд, от арий до пионерских песен. А папа включал классическую музыку: Вивальди, Глазунова, Шопена, Чайковского. Чаще всего я слушал «Времена года». Мне очень нравилась музыка, но тогда я ещё не догадывался, какое влияние она на меня оказывает.
Очень любил симфоническую сказку Прокофьева «Петя и Волк». В ней весёлый и смелый мальчик побеждает злого и коварного волка. А инструменты изображают животных и людей. До сих пор помню:
Для каждого зверя и птицы
У сказки свои голоса:
Пичугою флейта просвищет,
Закрякает уткой гобой,
А злого-презлого волчищу
Валторны заменят собой.
2014 – 2016. От трёх до пяти
Я любил больше всего две вещи: читать и играть. Мама мне читала очень много. Сказку Михалкова «Три поросёнка» я слушал пятьдесят раз. Видимо, я боялся волка и пытался таким образом удостовериться, что волка можно победить.
Когда мама не читала, я доставал книги и строил из них дорогу. Ещё мама научила меня играть в библиотеку. И я начал считать книги, вырезать и оформлять библиографические карточки. Конечно, мама помогала мне, потому что я тогда ещё почти не говорил и считать не мог до ста. Кстати, до десяти я научился считать, принимая капли от аллергии. Нужно было накапать 10 капель.
Ещё я любил играть в доктора. Меня лечили от аллергии, и я знал названия всех лекарств, которые мне давали. Вообще, способность легко запоминать названия лекарств и от каких они болезней у нас от бабушки, которая была фармацевтом-провизором.
Когда мы посещали больницу, я внимательно следил за всеми процедурами и дома всё это проделывал с куклами: проводил анализы, выписывал рецепты, ставил пробы и колол уколы. Самое неизгладимое впечатление на меня произвела электрокардиограмма. И я много раз пробовал делать ЭКГ на себе, родителях, бабушке, куклах. Я просил у папы провода, монитор, а у мамы прищепки и сооружал аппарат. И тогда я очень хотел стать врачом-кардиологом.
2015 – 2018. Я дошкольник
Когда мне исполнилось четыре года, родился мой брат. И всё внимание родителей, как мне тогда казалось, переметнулось на него. Я расстраивался и сильно скандалил. Мама прочитала мне рассказ Драгунского «Сестра моя Ксения».Там речь идёт о том, что у Дениски родилась сестрёнка Ксения. Когда родители окунули её в ванночку для купания, Дениска заметил, какое испуганное и несчастное у неё было лицо. И мальчик дал сестре свой палец, за который она «…отчаянно ухватилась и совсем успокоилась…». И мальчику стало жалко её: «…она именно за меня держится, держится изо всех сил своими воробьиными пальчиками, и по этим пальцам чувствуется ясно, что это она мне одному доверяет свою драгоценную жизнь…» И мальчик ощутил себя старшим, смелым и сильным и понял, как малышке трудно и страшно, и сразу стал её любить. Эта история помогла мне привыкнуть к брату и полюбить его.
С четырёх лет я начал посещать разные занятия. И на музыке впервые увидел «живое» фортепиано и услышал вживую, как оно звучит. Мне казалось невероятным, что кто-то умел на нём играть. Когда учительница отлучалась из кабинета, я отгонял девочек от инструмента. Сам же я боялся на него даже дышать.
Я очень люблю всё новое, неизведанное и никогда не отказываюсь ни от чего. Мама говорит, что нужно попробовать всё, а ненужное само отсеется.
В пять лет я попал в театральную студию. Говорил я тогда ещё очень плохо, и пришлось заниматься с логопедом, которого я страшно боялся. Никогда не забуду: она хватала меня за подбородок и поворачивала к зеркалу и тыкала мне в рот ватной палочкой. И эти занятия я возненавидел, но мама меня заставляла ходить и заниматься дома. Это я сейчас понимаю, как мне пригодились эти уроки, а тогда я всячески упирался и скандалил.
А потом логопед сменился, и я повзрослел и очень полюбил учить наизусть маленькие стихотворения и рассказики, скороговорки. Мне очень нравилось, что логопед добрая, что ставила мне пятерки, и я старался учить все, что она задавала.
Я уже рассказывал, что боялся волка и что страх этот победил. Другой страх сопровождал меня очень долго. Дело в том, что в нашем доме по вине пьяницы часто возникало возгорание. И я стал бояться пожара, огня, сирены пожарных машин. И тогда я решил, что буду пожарным. Папа подарил мне пожарную машину, и я постоянно играл в пожарного.
Что такое смерть? Куда девается человек, когда умирает? Когда приезжает «каблучок»? Что значит хоронить? Эти вопросы беспокоили меня со дня смерти бабушки года три, до тех пор, пока мама мне на них не ответила прямо и открыто. В 6 лет было очень страшно, когда я понял, что бабушка ушла навсегда, и я больше её не увижу, не смогу извиниться за своё безобразное поведение накануне её смерти. Когда это произошло, мама всё время плакала, и я боялся вести себя плохо.
А потом появились страхи, и доктор-психотерапевт посоветовала нарисовать то, чего я боюсь, потом сжечь эти рисунки. И нарисовать то, что может мне помочь. Например, если мама заболеет, я могу вызвать скорую помощь, если будет пожар, пожарные его потушат. И страхи ушли, и стало легче.
А ещё в нашем доме появился долгожданный инструмент – фортепиано. Но в музыкальную школу меня не взяли, сказали, что нет слуха. А я всё равно играл. Если раньше успокаиваться мне помогали книги, то теперь я открывал фортепиано, нажимал на клавиши, слушал их звучание и представлял себя композитором, который пишет музыку.
Я научился читать после шести лет. И прочёл все детские книги для маленьких, для дошкольного возраста и младшего школьного возраста. Больше всего прочёл рассказов Н.Носова и В. Драгунского. Мне очень нравилось, что главные герои – такие же мальчишки, как я: озорные и хулиганистые, ленивые и находчивые. Не слушаются родителей, не хотят учить уроки, есть кашу. Любят выдумывать, шалить, играть. Ссорятся и мирятся, совершают плохие и хорошие поступки.
2018 – 2020. Начало школьной жизни
Учителя отворяют дверь, но
войти тебе придётся самому.
Из сборника афоризмов «На пути к счастью»
Когда я пошёл в первый класс, я по-настоящему узнал, что такое учёба. До этого я просто играл в школу. Теперь нужно было привыкать к различным правилам, учиться делать то, чего не хочется. Самое трудное было - усидеть на месте, не вертеться, не отвлекаться на щум, следовать указаниям учителя. Соблюдать правила поведения в школе, не бегать, не баловаться. Находить общий язык с другими ребятами и учителем. Учиться быть терпеливым: ждать своей очереди, не выкрикивать, уступать другим. Сложно было рано вставать, собирать учебники и тетради в рюкзак, быстро одеваться. Согласен с мамой, что утро добрым не бывает…
Кроме школы, у меня были ежедневные занятия в театральной студии и спортивной школе. (Я занимался ушу саньда, потом конькобежным спортом).
На тренировке плохая энергия улетучивалась, и я становился хоть капельку дисциплинированным и выдержанным, лучше соображал, быстрее выполнял домашнее задание, улучшался почерк, и уменьшалось количество ошибок.
Занятия в театральной студии помогали мне не бояться выступать на сцене. Я даже впервые спел сам, несмотря на то, что у меня не было слуха.
В школе меня хвалили за пересказ, выразительное декламирование. Вообще, когда я учу стихотворение, люблю ставить логические ударения в нужных местах. Нужно передать интонацией настроение стихотворения. Каждое слово на вес золота, и нужно читать стихотворение так, чтобы слушатели могли увидеть перед глазами то, о чём я говорю, словно я пишу картину маслом.
Ещё я освоил шахматы и «подсел» на разные энциклопедии и словари: «Полная энциклопедия младшего школьника», «Мир животных», «История транспорта», Фразеологический словарь русского языка и другие. В этих книгах я искал ответы на свои вопросы: о мире, о людях, о машинах, о животных и, конечно, о самом себе.
Когда ссорился с мамой или братом, я открывал мой инструмент, нажимал на клавиши, и получалась музыка, которая нас мирила. А ещё я учил нотную грамоту, и со своей феноменальной памятью я с лёту запоминал разные музыкальные термины.
Всё нравилось, кроме школы. Там я еле высиживал. Учительница однажды сказала: «Если бы не твоя вертлявость, тебе бы цены не было». И ругала за то, что у меня на уроке всё вечно падало на пол, а мама добавляла за изгрызенные в ноль карандаши и ручки, за шестичасовое сидение за домашним заданием. Да, самое трудное - заставить себя сесть за уроки, быстро их сделать, не терять времени на пустое высиживание. В сборнике афоризмов я вычитал: «Единственное, чего нельзя найти, - это потерянного времени». Сейчас уже понимаю, что время, потраченное зря, нельзя вернуть. Но делать всё быстро и хорошо у меня не выходит до сих пор.
2020 – 2022. «Путь в тысячу миль начинается с первого шага»
Так бы и шло всё своим кувырком, как говорит мамин коллега. Я просто посещал занятия, но пока не понимал, чем хочу заниматься. В конькобежной секции меня хвалили, но скучно было бегать по кругу. В театральной студии после смены преподавателя меня постоянно ругали, и мне там было некомфортно, но я отходил туда целых четыре года, и было жалко бросить.
Между тем, маленький брат начал заниматься в хореографическом коллективе, а я посетил несколько раз танцевальный школьный кружок.
И вдруг в один прекрасный день я робко заявил маме: «Я хочу танцевать». И это было сказано так неуверенно, что хореограф дала мне месяц на размышление и сказала: «По данным ты нам подходишь, но я не услышала, что ты ХОЧЕШЬ танцевать на самом деле». Через месяц«я хочу танцевать» прозвучало увереннее. Я бросил все свои прежние занятия. Но я тогда был ещё глупым ребёнком и не понимал, в какую историю влезаю и каких усилий она мне будет стоить. Было пробное занятие и… самоизоляция. В книге «На пути к счастью» есть фраза: «Делай то, что можешь, используй то, что есть, там, где ты находишься».Так, пять долгих месяцев я догонял дома коллектив, в который меня определили. Признаюсь честно, что была пытка: помимо ежедневных нескольких онлайн-занятий учиться по два-три часа в день садиться на шпагат, делать стойки, тренировать мостик, долбить «ползунок» и «мячики», скакать до умопомрачения на скакалке, тянуть носки и выполнять другие хореографические премудрости. Многое не получалось, и лень было повторять десять раз одно и то же упражнение. Хотелось взвыть и бросить. Но мама читала: «Все, сколько-нибудь стоящие вещи требуют усилий; всё, что чего-то стоит, никогда не даётся легко; так что трудись – и достигнешь своего».
Но когда мне исполнилось девять лет, вдруг захотелось стать маленьким, играть, сидеть у мамы на ручках и ничего не делать. Особенно не хотелось учиться. В рассказе В. Драгунского «Главные реки» Дениска простодушно заявляет, что из-за интересной игры забыл сделать уроки. Так и мне хотелось играть, играть и играть. После вечерних тренировок мне приходилось переписывать классные работы и делать «Р.ош,», потому что когда мама открывала мою тетрадь, у неё случались обморок и ярость. А я очень уставал и ленился, и чуть не схлопотал тройку в полугодии. Отношения с одноклассниками ухудшились, вспыхивали ссоры. Мальчик, которого я считал другом, жаловался на меня учительнице. А та меня наказывала и сравнивала со спокойным товарищем. А ещё меня раздражало, что наказывали только мальчиков, хотя девочки - провокаторши ещё те. Один раз одноклассница хотела дать мне в лицо ногой (приёмчик показать). А я же на ушу ходил не зря: взял и перехватил её ногу. А учительница увидела мой поступок и наказала. Маме эта несправедливость так надоела, что она стала за меня заступаться с тех пор.
В принципе, в 10 лет уже понятно, что и класс твой не самый лучший, как мне говорили родителя, и учитель не всегда справедлив, и друзья предают, и бить тебя могут лишь за то, что ты один, слабее или просто кому-то не нравишься. В общем, третий класс - это ад кромешный.
Плюс к этим неприятностям, перестало получаться на хореографии. Пришёл в группу мой приятель детства, которому всегда казалось, что лучший он. Всегда меня принижал и оскорблял, а себя выпячивал и хвалил. Однажды высмеял меня за мою симпатию к девочке и соврал ребятам, что я троечник. Как мне хотелось врезать ему в ту минуту!
Самое обидное то, что он не хотел танцевать, его заставляла мама. И он творил всё, чтобы и у меня ничего не выходило. Его бесила похвала в мой адрес, и он мне откровенно мешал: отвлекал, обзывал и ставил подножки. А я очень нервничал, страдал и не мог не отвечать ему тем же.
Однажды нас обоих выгнали с урока. Как мне было стыдно! Я скрыл это от мамы, ведь она-то меня предупреждала, чтобы я не общался с этим человеком. У Драгунского в рассказе «Тайное всегда становится явным» Денис, не желая есть манную кашу, выбрасывает её в окно и попадает в случайного прохожего, а тот приходит с милиционером, и его мама обо всём узнаёт… В общем, моя тоже узнала, и ругала меня, и плакала, и говорила, что я растоптал ногами весь наш совместный тяжёлый труд к достижению моей цели. И я в тот момент был готов провалиться сквозь землю и решил во что бы то ни стало перестать реагировать на провокации этого мальчика и доказать всем, что мне дорого моё увлечение.
Я считаю, что это была серьёзная проверка, испытание. Летом я снова усиленно занимался дома, выдумывал свои танцы, брал индивидуальные занятия по акробатике и классическому танцу, смотрел хореографические конкурсы по телевизору.
И всё наладилось: меня снова стали замечать, доверяли заменять в танце старших, мальчик тот ушёл. Я ездил с коллективом выступать в разные города и сёла.
Потом я решил заниматься танцами профессионально и начал готовиться к поступлению, посещал индивидуальные уроки. У меня не всё получалось, но я не унывал.
В школе стало лучше. Сплошные переписывания в третьем классе принесли пользу. Не зря я ночи не спал - появились пятерки за классные письменные работы. Устно-то я всегда был в первых рядах! Конечно, привычка не любить писать осталась до сих пор, но благодаря танцевальной нагрузке стало легче сидеть и работать рукой.
У меня появились друзья, но наша дружба была какой-то непостоянной что ли. Например, к одному мальчику я был всей душой, а он дружил под настроение. Сначала мы вместе гуляли, катались на великах, ходили в гости. Однажды он не сделал математику и получил два, а я сделал и получил пять. Я поддержал его, а он в ответ обозвал меня, толкнул и убежал.
Другой неприятный случай произошёл с полицией. Однажды, когда я возвращался домой из школы, пацан из другого класса выхватил у меня из рук телефон, толкнул меня и быстро набрал полицию, пока я валялся на земле. Я вскочил и вырвал свой телефон, и убежал домой. Поздно вечером нас разбудили сотрудники полиции. Целый наряд! Меня допрашивали, родителей. Грозились штраф выписать за ложный вызов. Мама в тот вечер, перед 8 марта, чуть не умерла от стыда и горя. Так она сказала. Да и я струхнул будь здоров. Слава Богу, после праздника во всём разобрались у директора школы. Мальчика наказали и вызвали родителей в школу. А с меня сняли обвинение. Вот такая ужасная история.
2022-2023. Пусть всегда будет танец!
Только те, кто позволяет себе совершать
большие промахи, могут добиться больших успехов.
Из сборника афоризмов «На пути к счастью»
Летом я прошёл в хореографическое училище. Но не туда, куда хотел. Там меня не выбрали. Обидно, но были ребята лучше, это правда.
Теперь эту самостоятельную жизнь я вспоминаю, как страшный сон. Сначала радовался, что буду жить один. Но когда мама уехала, стало не по себе. Каждое утро хотелось завыть и убежать из интерната к маме. Потом учёба затягивает тебя, и ты крутишься, как белка в колесе. Потом к вечеру субботы хочется лечь и лежать без движения. Одолевают усталость, страх и одиночество. Вокруг ещё сплетни, агрессия и насмешки. Дружба не складывалась ни с кем. Правда, с одним мальчиком я всё-таки подружился, но пришлось сначала подраться. Однажды во время общей игры «Весёлые старты» я нечаянно задел кичку девочки, и она укололась шпилькой. Она нажаловалась воспитателю, что я проколол ей голову и сломал спину. Воспитатель ей поверила и настрочила на меня докладную. Вообще, писать докладные - это было любимое их занятие. Правда, были и добрые. Когда меня, заболевшего, отправили в больницу, эта тётенька принесла мне передачку. Ещё угнетало равнодушие преподавателей. Наш педагог сидела в телефоне, ей до нас не было никакого дела: «Делайте самостоятельно, мол». Потом всех обругает и двоек наставит. Ага. От такого отношения опускаются руки, трудно было держаться на плаву. Я перестал делать уроки. И завис в Интернете.
Конечно, родители не выдержали этого ада кромешного и забрали меня домой. Мне попало по пятое число. Понятно, что я подпортил себе не только нервы и репутацию, но и оценки. Родителям насолил. Стыдно на глаза показываться было.
Но то, что я жил один, - это хорошая школа жизни, как сказал мой преподаватель. Я научился за себя стоять, я не терплю и сопротивляюсь, если со мной плохо обращаются. Не боюсь лезть в драку за своё достоинство.
Мне кажется, у меня всё получится. Просто пока мне не хватает силы воли: постоянно лень что-то делать. Но после провала я не бросил занятия и мечту не бросил, Я хочу учиться и заниматься этим. И я сам вижу свои достижения. А ещё я стал более ответственным. Я занимаюсь самостоятельно, родители меня поддерживают только финансами. Не знаю, то ли горький опыт повлиял, то ли я взрослею.
Впереди вся жизнь. Мне ещё много предстоит узнать, увидеть, прочитать, прочувствовать, проанализировать и, конечно, протанцевать.
В познании мира мне помогают родители, преподаватели и просто люди. Но самое главное в моей жизни – мой собственный опыт. «Опыт ценнее любых учителей».
А свою мечту – стать солистом Государственного академического ансамбля народного танца имени Игоря Моисеева – я недавно отправил в космос. И верю: она непременно сбудется!